EL DESGASTE DE LA VIDA

La vida son horarios, costumbres, compromisos y actividades programadas. Pero la vida también son esos cinco minutos en los que no hacemos nada, en los que miramos absortos a nuestro alrededor o simplemente dormitamos en un sofá con el sonido lejano de una televisión. Y son esos momentos de vacío o duermevela los que pueden cambiar nuestras vidas. Donde nos hacemos las preguntas que nos pueden llevar a abandonar el trabajo que nos amarga la existencia o al o la amante que empieza a aburrirnos o a atosigarnos. Cuando nos preguntamos si conocemos de verdad a la mujer o al hombre que vive bajo el mismo techo y duerme en la misma cama que nosotros.

¿Conocemos a nuestros hijos? ¿Sabemos realmente lo que piensan de nosotros?

¿Vivir es seguir el camino que diseñamos en nuestra juventud o diseñaron los que decían preocuparse por nuestro futuro? ¿O es cambiar, innovar, desafiar, romper? ¿O sólo observar y contar como hace Saramago en Claraboya? He ahí la cuestión. Cada cual resuelve sus dudas como puede o le dejan. O no las resuelve. Simplemente deja de pensar, de reflexionar, de preguntarse por qué y para qué.

Pero sobre todo hemos de ser conscientes de que en la vida no caminamos solos, sino acompañados por muchos como nosotros que tienen nuestros mismos gustos, nuestros mismos deseos y nuestros mismos desafíos. O no.

LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO

Título: Los cuadernos de don Rigoberto. 1996

Autor: Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936)

Género: Novela

Editorial: Alfaguara, 1997

Releer a Vargas Llosa es uno de los mayores placeres de los que podemos disfrutar los amantes de la literatura. Pocos escritores tienen la imaginación, dominio de la palabra, ingenio y agudeza del peruano. Desde su primer libro de juventud, Los Jefes; hasta su última novela, Las Cinco esquinas; el premio Nobel (2010) nos acerca a las costumbres, modos de vida y peripecias de los personajes que pueblan su dilatada obra.

En esta que comentamos, Vargas Llosa se adentra en la lujuriosa imaginación de dos personajes que viven para una sola mujer, Lucrecia. Se trata del marido de ésta, don Rigoberto, y de Fonchito (hijo de Rigoberto), un niño que pone en el núcleo de su despertar sexual a la madrastra, y que la conquista con caricias atrevidas, besos libidinosos y las historias que le va contando sobre los cuadros del pintor austriaco Egon Schiele, que a través de descarnados desnudos ambientan las conversaciones y juegos eróticos de los personajes.

Las fantasías sexuales de Rigoberto y el niño, siempre con Lucrecia como centro de ellas, se van desmenuzando a través de las páginas de esta novela, escudriñando en lo más hondo y recóndito del ser humano, que es feliz no sólo por lo que vive, sino también por lo que imagina o sueña. 

El erotismo, tan presente en la obra del autor peruano, nos envuelve y transporta a nuestros sueños más recónditos, nuestros deseos más inconfesables, nuestros anhelos más lujuriosos. Y todo sostenido por un humor lleno de inteligencia y valentía.

LOS DOMINIOS DEL LOBO

Título: Los dominios del lobo. 1971
Autor: Javier Marías (Madrid, 1951)
Género: Novela
Editorial: Alfaguara, 2011

Esta novela es la primera de Marías, escrita cuando apenas abandonaba la adolescencia. En ella Marías, tributa un homenaje al cine norteamericano de los años dorados de Hollywood, contándonos la desintegración de una familia americana a partir de 1922. En ella, como si de secuencias de una película se tratase, recorre Marías las vicisitudes de los componentes de la citada familia, a través de engaños amorosos, asesinatos absurdos, revueltas callejeras...El autor nos va envolviendo en unas historias que pueden leerse de forma independiente cada una de ellas, pero manteniendo el nexo de unión de los componentes de la familia Taeger.

Javier Marías escribió la novela o parte de la misma en París, donde vivió unos meses en el verano del año 1969 en un apartamento de su tío el cineasta Jesús Franco. En ese periodo vio más de ochenta películas de cine americano, según su propio testimonio, y que le sirvieron para ambientar los relatos de ´los dominios del lobo`.

En esta novela ya se atisba el gran Marías del que podemos disfrutar leyendo el resto de su obra y aprender de esos magníficos artículos que semana a semana escribe en el País Semanal. 

Los que somos seguidores entusiastas de Javier Marías y esperamos ansiosos cada tres años su nueva novela, nos preguntamos: ¿Para cuándo el Nobel para él?

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

Título: La educación Sentimental. 1869
Autor: Gustave Flaubert (Ruan, 1821-1880)
Género: Novela
Editorial: Valdemar, 2013

Francia disfrutó de grandes novelistas durante el siglo XIX, siendo Flaubert uno de ellos.

En esta obra que comentamos, el autor nos describe la evolución sentimental de un joven enamorado de una mujer casada, cosa tan frecuente en la Francia de la época, ya que en las clases burguesas, los maridos alababan y consentían que sus mujeres tuvieran amantes, llegando incluso a porfiar entre ellos sobre la situación social y patrimonial de los enamorados de sus esposas. A lo largo de la novela, observamos cómo el principal protagonista de la misma, entre complacencias y decepciones, va madurando en  el difícil aprendizaje del amor.

Pero también ésta es una novela histórica, ya que nos desmenuza la situación de  Francia en una época que terminaría con la revolución de 1848, donde los movimientos populares arrastrados por los burgueses librepensadores, acabaron tras algunas revueltas con el que sería el último rey coronado francés, Luis Felipe I de Orleans. Éste era un rey constitucional impulsor de políticas liberales, pero la oposición republicana y socialista, se fue organizando hasta conseguir el derrumbe de la monarquía.

A lo largo de la novela, comprobamos una evolución en el autor, que transforma los personajes individuales en uno colectivo, y que incluso fue objeto del reconocimiento del propio Flauvert, quien manifestó que con esta novela había querido escribir la historia moral de su generación.

AL ÁNDALUS Y LAS FUENTES DEL ORO

Título: Al Ándalus y las fuentes del oro

Autor. José Luis de Villar (La Línea de la Concepción, 1960)

Género. Historia

Editorial: Almuzara, 2017

"En el siglo VIII, en el marco del fenómeno de expansión del islam, comenzó a fluir hacia la cuenca mediterránea un oro nuevo. Oro que procedía de una nueva fuente y que llegaba al Mediterráneo en las caravanas que cruzaban el Sáhara: el oro de bilad al-Sudan, el País de los Negros. Entre la segunda mitad del siglo IX, cuando las rutas del Sudán Occidental con Egipto entraron en crisis, y finales del siglo XV, en que los Estados cristianos europeos comenzaron a comerciar directamente con los pueblos sudaneses por vía marítima, el Sáhara fue la única vía de comunicación entre el Mediterráneo y el Sudán Occidental.

Esta obra recoge la conquista del Sáhara, la evolución histórica de los pueblos que habitaban el Sudán Occidental, y las relaciones que estos pueblos establecieron con las sociedades de Al Ándalus y el Magreb, así como las rutas comerciales a través de las que se comunicaron. Unas relaciones en las que el comercio del oro jugó un papel central, extendiéndose a los distintos aspectos de la vida de estas sociedades y prolongándose a lo largo de los siglos."

"....el polvo obtenido por los mineros en las zonas auríferas se moldearía en esas piezas sin inscripciones, o en anillas, alambres y lingotes por artesanos al servicio de los mercaderes del norte del Sáhara en Awdagust, Tadmakka, Gao o Tombuctú, antes de emprender su viaje hacia el norte. La forma en que este oro era transportado hacia el Magreb debía ser muy parecida a la que aparece en la narración que hace René Caillié de su viaje en una caravana desde Tombuctú a Marruecos mucho tiempo después, en 1828: ´Este oro es generalmente enviado a los comerciantes de Tafilet por sus representantes en Tombuctú, en pago a las mercancías enviadas por aquéllos, y que éstos han vendido por su cuenta. Durante nuestras paradas en el desierto, a menudo vi a los moros pesando su oro en pequeñas balanzas parecidas a las nuestras, fabricadas en Marruecos. El oro que es transportado por estos agentes que viajan por el desierto, es cuidadosamente envuelto en piezas de tela, con una etiqueta en la que se anota el peso del metal y el nombre de la persona a la que pertenece.` 

AQTC

Título: AQTC (Ahora Que Todo Comienza)

Autor: Martín Lucía (Sevilla, 1986)

Género: Poesía

Editorial: En Huida, 2012

No hay nada mejor que conocer los puntos de vista de un autor sobre lo que le preocupa, para entender su obra artística. En esta ocasión nos referimos al poeta sevillano Martín Lucía, que piensa que para él el amor es un prodigio; o que un mundo sin poesía sería un mundo sin belleza; o que la poesía es más que un género literario, es una expresión artística que recorre muchas cuestiones de la vida; o que la poesía no puede estar condicionada por las exigencias del tiempo, hay que dejarla reposar.

Cuando leemos sus versos, nos adentramos en un espacio lleno de belleza, evocaciones y propuestas.

"¿Qué importa si tal vez debo más / al alcohol o a la suerte que al talento? / Me rompo y persisto en la fe / de escribir desde la sangre y el vacío, / extinguirme una vez y otra / y comenzar de cero." "Porque sé que no hay justicia en el amor inconfeso. / Que no hay justicia en el amor callado." "Anunciaba el membrillo su flor, / estallaban los bostezos del verano, / y, por vez primera, / fue el amor primero en mí. // Hoy apenas retengo su nombre / y, aún menos, / el sabor que traía como aire nuevo / una y otra vez a mi boca. / Seguramente, / confundidos el vientre y el muslo, / le prometí no olvidarla / e hice de sus ojos astros / que calmaban el resto del cielo. / Pero todo aquello fue entonces. // ¿Cómo podría decírselo ahora sin dañarla? / ¿Cómo hacerlo con fáciles palabras? / Hoy apenas la recuerdo besarme / a los pies de aquel tren fatigado / que la devolvería al otoño. //Ya olvidé su amor y varios amores primeros / que sucedieron a éste. / Porque varias vidas reinicié desde entonces, / hasta en ti hallarme. / En la estación, amor, / los trenes, con su conocido retraso, / siguen trayendo y llevando labios, / desde el verano al otoño, / desde el amor al olvido. // Di mi nombre, amor, dilo."

LA HOJARASCA

Título: La hojarasca, 1955
Autor: Gabriel García Márquez (Arataca (Colombia), 1927-México, 2014)
Género: Novela
Editorial: Plaza y Janés, 1974

La Hojarasca es la historia del entierro de un hombre, un médico misterioso y odiado, al que sus vecinos quieren dejar insepulto. Al mismo tiempo es la historia del odio acumulado durante 25 años en Macondo, un lugar, donde algunos años después,  se desarrollaría una de las mejores obras de ficción de la literatura.

En esta novela aparecen algunos de los registros que acompañarían a García Márquez en su vida como escritor, y que se conocería con el nombre de realismo mágico, donde la verdad parece producto de la imaginación del autor, y sin embargo, las fantasías se perciben como si fueron hechos reales.

En la hojarasca, la historia es contada por varias voces, siendo ésta otra de las señas de identidad del autor, y de los que como éste representaron la literatura iberoamericana de la segunda parte del siglo XX.

Estamos ante una gran obra, antesala de otra de las mejores de la literatura en lengua española: Cien años de soledad.

TIEMPO DE VIDA

Título: Tiempo de vida

Autor: Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968)

Género: Novela

Editorial: Anagrama, 2010

Esta novela de Giralt Torrente, representa una muestra nítida de  novela autobiográfica, donde cuenta la relación que tiene con su padre, el pintor Juan Giralt, hasta la muerte de éste.

La lectura de la novela resulta apasionante y desgarradora, ya que  sus páginas están llenas de inconformismo y dolor. Inconformismo por todo aquello que pudo ser pero no fue, y que el autor nos traslada en dos direcciones, del padre al hijo y del hijo al padre. Y dolor ante la enfermedad del padre y cómo poco a poco, lentamente, se va acercando el final de éste.

Desnudarse como ha hecho Marcos Giralt Torrente en este libro, no es fácil, ya que deja al descubierto todos los sentimientos que florecen en una relación tan estrecha como la que establecen los dos protagonistas. 

Además cuenta la historia con una cercanía que traslada al lector a situaciones similares a las que se describen en la novela, para terminar con el vacío que dejan las ausencias, y que el ser humano mitiga a través de los recuerdos.

EL FABULOSO MUNDO DE NADA

Título: El fabuloso mundo de nada

Autor: Javier Mije (Sevilla, 1969)

Género: Relatos

Editorial: Acantilado, 2010

Javier Mije nos regala doce relatos llenos de intriga, soledad, fracaso y dolor. Todos escritos con una maestría y soltura dignas de los mejores autores del género. Un reloj marca la hora exacta de una despedida; un paseo por las calles de Londres nos envuelve en una historia absurda; una escena llena de crueldad ocurrida en un circo; la nostalgia de un amor perdido; de nuevo aparece el circo en una tragedia que se palpa: la del lanzador de cuchillos que decide matar a quien comparte con él escena y vida; el enamoramiento en una de las ciudades más fastuosas del mundo: La Lisboa de Pessoa; la sinrazón de un asesinato largo tiempo meditado; otra vez el circo y la decepción de un niño que se asoma por primera vez a ese mundo que cree mágico; la disyuntiva de un hombre que debe elegir junto a su novia un lugar de veraneo: Praga o Mallorca, pasear por las calles donde paseó Kafka (Karlova por ejemplo) o el sol; el anuncio de una ruptura sentimental truncado por la aparición de una enfermedad; y el absurdo y doloroso encuentro con una multitud de maniquíes rotos.

Es el mundo fantasioso de Javier Mije, contado en relatos llenos de creatividad.

ENTRE ANDENES

Título: Entre andenes

Autora: Inma Martín

Género: Relatos

Editorial: Líneas difusas, 2017

No es fácil hablar de un libro cuando se conoce personalmente a la autora, ya que las circunstancias, acontecimientos y vivencias que de ella sabes, pueden influir a la hora del análisis. No obstante trataré de abstraerme de lo anteriormente dicho y seré lo más objetivo posible.

Para empezar he de decir que el conjunto de relatos de este libro, mantiene varios nexos de unión entre ellos, que como vasos comunicantes, nos llevan o traen, según los casos, a la memoria de las cosas idas o a las ensoñaciones o reflexiones de los pilares que sostienen al ser humano: el amor, la muerte, el deseo y las frustraciones por las batallas perdidas. Todo escrito con una enorme sensibilidad y precisión, buscando que el lector reaccione y piense en lo que se le cuenta más allá del placer que la lectura ya de por sí supone.

¿Por qué el amor no puede vivirse como cada uno lo vea o interprete? ¿Quién ha puesto las reglas de lo que está bien o mal?

¿Es la muerte el último acontecimiento en la vida de las personas, o éstas siguen presentes mientras haya otras que las recuerden, hablen de/con ellas, las quieran?

¿Está el deseo de poseer lo que no se tiene reñido con la felicidad?

¿Las batallas que perdimos a lo largo de nuestra vida, o que nos contaron que otros perdieron, las arrastramos como una pesada carga a lo largo de nuestra existencia?

En los veinte relatos que componen este libro, encontramos algunas respuestas y muchas interrogaciones, que la autora con gran maestría ha escrito a través de sus páginas, haciendo protagonista al lector y tratando de llevar a éste a ese estadio en el que cada uno busca sentido a su vida.

EL MISTERIO DE LA CRIPTA EMBRUJADA

Título: El misterio de la cripta embrujada, 1979
Autor: Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943)
Género: Novela
Editorial: Seix Barral, 1989

Leer a Mendoza, es devorar páginas y páginas olvidándose uno de los ruidos externos o de los quehaceres cotidianos; porque cuando se goza con algo, el tiempo pierde valor y sólo cuenta sumergirse en ese goce. Y leer las historias de Mendoza lo es.

La desaparición temporal de unas niñas en un colegio religioso, da pié al protagonista, interno en un manicomio y adicto a la Pepsi, a una investigación que nos conduce al descubrimiento de prácticas criminales de un señor de la alta burguesía. El improvisado investigador, procede a impulsos y sus actuaciones no son predecibles, violando constantemente la ley, de la que escapa utilizando las más variopintas artimañas. Aunque todo queda justificado con la resolución del enredo que va desbrozando conforme avanza la historia.

Las novelas de Mendoza tienen su raíz en la novela picaresca, conjugando elementos propios de la novela negra, la ciencia ficción, el humor, la sátira y la parodia. El estilo del escritor barcelonés está lleno de originalidad, dominio del lenguaje e investigación literaria, que le han valido en su larga trayectoria múltiples premios y reconocimientos.

TODOS ERAN MIS HIJOS

Título: Todos eran mis hijos, 1947
Autor: Arthur Miller (Nueva York, 1915-Roxbury, 2005)
Género: Teatro
Editorial: Losada, 1971

Comentar una obra del dramaturgo neoyorkino, es comentar una obra maestra, ya que en la larga y exitosa trayectoria de Miller como autor, rara vez nos encontramos con  obras menores. Esta no lo es. Todo lo contrario. 

Nos hallamos ante tres argumentos que se entremezclan y que nos conducen a una lectura ansiosa, en la búsqueda de las respuestas a cada uno de ellos.

1. El negocio sin escrúpulos de la empresa armamentística, que obtiene su beneficio de la guerra, de la muerte, de la aniquilación del enemigo; y que no repara ante posibles deformaciones del material que fabrican, aunque éste pueda resultar fatal.

2. La espera por parte de una madre, de un hijo piloto desaparecido en combate durante la II guerra mundial. Para aquélla, ayudada en su esperanza por un astrólogo, mientras no aparezca el cadáver de su hijo,  va  a esperar su regreso sano y salvo.

3. La duda moral sobre el pretendido casamiento de la novia del desaparecido con el hermano de éste, y que la madre de ambos trata de evitar a toda costa.

"Esta obra condensa los asuntos que preocupan a Miller en su carrera como dramaturgo: las conflictivas relaciones entre padres e hijos, la responsabilidad social e individual y la necesidad de vivir según unos principios. Un drama que adquiere una asombrosa actualidad en estos tiempos en los que rige el <sálvese quien pueda> y pocos son los dispuestos a asumir las consecuencias de sus actos."

DÍAS SIN HAMBRE

Título: Días sin hambre, 2001

Autora: Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966)

Género: Novela

Editorial: Anagrama, 2013

"Esta novela de De Vigan, cuenta en una intensa e inquietante primera persona, la historia de una joven anoréxica de diecinueve años. El relato que la protagonista hace en su diario de un cuerpo al borde de la muerte, un cuerpo vaciado que se hiela de frío durante sus primeros días en el hospital, con sus treinta y seis kilos de peso y su metro setenta y cinco. Un relato verosímil y perturbador.

Desde las primeras líneas de la novela nos sumergimos en la historia sobrecogedora de una verdadera metamorfosis, que acompaña a la joven a través de su recuperación y de su aprendizaje: volver a comer es aprender a ingerir los alimentos pero, ante todo, a sentirse poseedora de un cuerpo susceptible de despertar el deseo del otro.

Este libro nos cuenta, más que una enfermedad, un renacimiento, un rehacerse. Y lo hace con ese pudor seco y conmovedor de los supervivientes."

EL AMANTE ALBANÉS

Título: El amante albanés, 2003

Autora: Susana Fortes (Pontevedra, 1959)

Género: Novela

Editorial: Planeta, 2004

No son muchas las historias escritas por autores españoles que transcurran en Albania, por lo que resulta original el territorio en el que sucede esta narración. La autora ha trasladado a Tirana el escenario de esta novela llena de intriga, amores clandestinos y silencio. Bajo la dictadura comunista que sufrió Albania tras la segunda guerra mundial, donde la muerte violenta podía asomarse a cualquier puerta donde el régimen entendiese que había ideas, pensamientos o acciones contrarias a lo establecido, una familia se debate entre los secretos de ciertos hechos del pasado, las pasiones de algunos de sus miembros o la búsqueda de certidumbres ocultadas a través de los años. 

En la Albania donde no se necesitaban pruebas para condenar a las personas a graves torturas, castigos o penas, bastaba con la acusación de algún miembro del partido gobernante, el joven Ismail hurgaba en el pasado para saber verdades sobre su madre, muerta cuando él era un niño, y que en ese momento desconocía. 

El mismo Ismail que no pudo zafarse de los tentáculos que le brindó el amor prohibido llegado desde Rrafsh, donde el varón cuando se casaba, recibía de la familia de la novia una bala para que matara a ésta si cometía adulterio.

Ismail desafió la tiranía impuesta por Enver Hoxha sin importarle las consecuencias que esa actitud le podía acarrear. Llegó un momento en que no podía parar, tenía los brazos metidos en el barro de la memoria hasta los codos. Pero no sólo en su propia memoria, quebradiza y llena de lagunas, sino también en la otra memoria, en la colectiva, la que descansa pesadamente en archivos y hemerotecas.

31 de marzo de 2017